?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Как и было обещано, начинаю выкладывать перевод замечательной книги "Не пытайтесь повторить это дома: истории о кулинарных катастрофах от ведущих шеф-поваров". Учитывая пожелания френдов, тексты глав будут вывешены полностью под катом и снабжены моей краткой аннотацией. Если форс-мажор не помешает, каждая новая глава будет появляться в субботу. Структура каждой главы такова: биографическая справка о поваре-рассказчике, собственно текст и ответы рассказчика на четыре стандартных вопроса. Для пущего оживляжу дополню портретом рассказчика. Итак.

Джейми Оливер. Конец невинности.



От переводчика. Оливер -- настоящий хулиган от кулинарии, поэтому и рассказ его изобилует весьма смачными деталями на грани дозволенного. В его рассказе собственно кулинарии немного, зато полно юмора и пикантных подробностей из закулисной ресторанной жизни.

Джейми Оливер – один из самых известных и любимых британцами шеф-поваров. Он ведет многочисленные шоу на телевидении, среди которых такие, как «Голый повар» и «Грандиозный побег из Италии». Шесть написанных им кулинарных книг стали бестселлерами, продаются по всему миру и переведены на 23 языка. Прежде чем заняться собственным бизнесом, Джейми работал в ресторане Neal Street и River Café. В ноябре 2002 года он открыл свой первый ресторан Fifteen в Хокстоне, Лондон. В этом ресторане снималось его кулинарное телешоу «Кухня Джейми». Впоследствии были открыты рестораны Fifteen в Амстердаме и Корнуолле, и Джейми не планирует на этом останавливаться. Телевизионная программа «Школьные обеды с Джейми», которая привлекла внимание к ужасному качеству питания в британских школах, заставила правительство увеличить расходы на питание школьников на 280 миллионов фунтов.
В 2000 году Джейми женился на своей первой любви Джулз, которую знал с детства. Сейчас у них две дочери.


«А ну жарься, тварь!»
Эти три слова были первым, что я услышал на ресторанной кухне, и впечатление они на меня произвели неизгладимое. Они сформировали мое мнение о ненормальных существах, населяющих странный, жестокий, живущий по своим собственным законам мир профессиональной кулинарии.
Мы тогда жили в квартире над пабом моих родителей, в доме, построенном 450 лет назад. Мне было шесть лет, когда я услышал с кухни эти слова, беспрепятственно проникшие в нашу гостиную через тонкие, практически бумажные потолки.
«А ну жарься, тварь!»
По странной манере, напоминающей невразумительное мычание, я мог сказать, что слова принадлежат высокому парню, которого мы назовем Джерри. Он работал на кухне, и я видел, как он приходит на работу и уходит с нее ежедневно на протяжении всего моего детства. Но хотя я сумел определить голос, я понятия не имел, о чем он говорит.
Меня также озадачило странное жужжание, раздававшееся после его слов, несомненно, издаваемое каким-то электроприбором.
Да что это такое? С каждым разом после услышанных слов мое любопытство становилось все нестерпимее.
Опять «А ну жарься, тварь!» и это жужжание.
Больше я не выдержал. Мне необходимо узнать, чем занимается Джерри.
Я побежал вниз в паб. Было раннее утро, поэтому там никого не было. На цыпочках я подкрался к двери на кухню, приоткрыл ее и заглянул внутрь.
Там был Джерри, который занимался тем, что чистил и складывал в маринад креветок. Но это занятие, видимо, порядком ему наскучило, поэтому периодически, вместо того, чтобы отправить очередную креветку в маринад, он приказывал ей: «А ну жарься, тварь!» и швырял ее через всю кухню в уничтожитель мух – такая электрическая неоновая лампа, которая привлекает, а затем убивает насекомых при малейшем контакте с ней.
Когда моллюск долетал до лампы, раздавался тот самый жужжащий звук, который я слышал в течение всего утра. Под лампой на полу набралась целая горка почерневших креветок. В этот день я впервые понял то, что впоследствии постоянно наблюдал, когда стал работать сам: на профессиональной кухне можно встретить тех еще персонажей!


Мое кулинарное образование началось рано. К семи годам я работал в пабе, и учился у других ребят, работавших там, разным приколам, которые скоро стали частью моей жизни на кухне. К примеру, однажды вечером мы взяли кожаную куртку бедняги Джерри, хорошенько намочили, засунули в морозильник, а потом повесили обратно на вешалку. Когда Джерри, отработав больше 12 часов, собрался домой и надел куртку, она была твердой, как скала и холодной, как айсберг.
Я научился и придумывать такие приколы, и становиться их объектом. Поскольку я был маленький, меня часто запирали в холодильнике или засовывали в бак с вонючей рыбьей чешуей. Превосходно!
Мне не понадобилось много времени, чтобы принять такие шутки как нечто естественное. И скажу по секрету: мне это нравилось! Почти так же, как сама кулинария, мне нравились парни, которые прикалывались надо мной, давая возможность почувствовать себя членом их команды.

Я никогда не испытывал разочарования. Где бы я ни работал, там всегда были веселье, приколы и безобидные розыгрыши.
Когда я поступил в колледж в Лондоне, некоторое время работал в отеле. Там на кухне работали абсолютно безумные люди, все без исключения, от отставного военного – старшего шеф-повара, до повара, который приходил на работу, одетый как пижон начала века, в длинный голубой фетровый пиджак, который дополняли ботинки на платформе и ремень со здоровенной пряжкой. Он включал портативный радиоприемник и делал всю работу исключительно гигантским поварским ножом, даже чистил маленькие овощи. Вот это был рок-н-ролл!
Именно там я понял, что шалости вовсе не должны ограничиваться кухней. Можно было неплохо поиздеваться над официантами, которые, признаюсь, были куда цивилизованнее, чем мы, а потому становились более легкой добычей для кухонных деревенщин типа нас, чем мы сами – друг для друга.
Постоянной мишенью нашего пижона была менеджер ресторана, которая ежедневно примерно в одно и то же время приходила, чтобы забрать у него ключи от винного погреба. Однажды, дожидаясь этого ритуала, он взял две говяжьих почки и положил на специальное блюдо с подогревом, чтобы сохранить их теплыми. Услышав, что менеджер поднимается по лестнице, он попросил меня сунуть почки в карман его брюк. Сам он в это время взял в каждую руку по подносу, нагруженному блюдами, и пошел к выходу, где и столкнулся с менеджером.
- Могу я взять ключи? – спросила она.
- Да, разумеется, - ответил он, жестом показывая, что она должна достать ключи из его кармана.
Она опустила руку к нему в карман, и ее лицо исказилось от ужаса – она явно решила, что в кармане дыра, и вместо того, чтобы взять ключи, она ухватила парня за яйца. К счастью, когда она оправилась от шока, то смогла посмеяться вместе с нами.
Вы можете сказать, что такое поведение недопустимо – и вы, конечно, правы. Но никому не было причинено вреда, и мы еще долгие годы были хорошими друзьями.

Чтобы вы не думали, что мы только веселились и беспричинно дурачились, скажу, что иногда для наших мальчишеских забав находились вполне серьезные основания.
У меня есть один пунктик. Я не выношу, когда с моего рабочего стола таскают еду. Так что если кто-то из коллег позволял себе такую вольность, я в долгу не оставался.
Так случилось с Осси, с которым мы работали в итальянском ресторане. Я трудился в кондитерском цехе, а он постоянно норовил цапнуть с моего стола бисквит или вытащить из нагрудного кармана ложку и ухватить что-нибудь из моих кремов и мороженого.
Это меня просто бесило.
Ну что же, на кухне нашлась коробка очень острых сицилийских перчиков, которые, хоть и вкусные и ароматные, но в больших дозах могут быть даже смертельны. Я измельчил их так, чтобы они напоминали ягодный соус, уложил в креманку, добавил сверху мороженое и спросил Осси, не желает ли он отведать мое новое «Тосканское парфе».
«С удовольствием!» -- воскликнул он и выхватил откуда-то большую ложку.
Он зачерпнул большую дозу «парфе» и проглотил. На его лбу тут же выступили капли пота. Ему удалось выплюнуть почти половину, затем он посмотрел на меня красными глазами и прошипел: «Ублюдок! Я много лет жил в Азии, и я эти пряности могу…»Тут перец окончательно подействовал и он начал задыхаться, хватая ртом воздух, держась за угол моего рабочего стола.
Все остальные повара бросили работу и подошли посмотреть, что происходит.
Через минуту или две Осси свалился на пол и задрожал. Его лицо окаменело, и он не мог подняться на ноги.
Остаток вечера я работал за него и за себя, одновременно ухаживая за ним, делал ему молочные полоскания и помогал избавиться от кусков обожженной слизистой во рту. К концу вечера он пришел в себя, и я извинился, потому что на самом деле не хотел причинить ему вреда. Хотя, если честно, особого сожаления я не испытывал. Думаю, что урок мы получили оба – и он никогда больше не таскал у меня еду.


Через много лет я осознал, что далеко не все испытывают удовольствие от забав и шалостей парней с кухни, хотя…
Во всяком случае, самые любимые мои приколы с голыми задницами точно не воспринимают те, кто лишен специфического кухонного чувства юмора.
Одна официантка в River Сafe в свободное время занималась фотографией. Коллектив у нас был хороший, все друг другу доверяли, закрывать шкафчики со своими личными вещами на замок было не принято.
И очень зря.
Однажды, когда официантка работала в зале, мы взяли камеру из ее шкафчика и сделали шестнадцать очень неприличных фотографий друг друга – крепкие парни со спущенными штанами, этакие забавы-игроков-регби-в-раздевалке. Надо ли говорить, что ребята в профессиональной лаборатории, где девушка проявляла пленку, повеселились от души! Правда, ей почему-то это не понравилось.
Но чаще всего я доставал нашего уборщика-португальца, которого звали, скажем, Артуро. Он был нервным типом, примерно как Мануэль из телесериала Fawlty Towers. В то время я и мой наставник Дженнаро работали в River Сafe – я в кондитерском цехе, он занимался пастой – но даже наша страсть к кулинарии не могла сравниться с тем, с каким удовольствием мы изводили беднягу Артуро.
Дженнаро очень любил швырнуть на пол стопку стальных подносов за спиной Артуро. Грохот они издавали порядочный, и Артуро буквально подпрыгивал на месте. Нервишки у него и правда пошаливали.
Я обычно действовал грубее. Перед закрытием Артуро отодвигал все холодильники от стены, чтобы вымыть пол за ними. Между холодильниками и стеной образовывался узкий коридор, где я его и подкарауливал. Я становился в конце коридора, спускал штаны, поворачивался к нему голым задом и вопил: «Эй, Артуро, поцелуй-ка меня в задницу!»
Артуро пытался догнать и поколотить меня, но ему никогда это не удавалось.
Однажды, когда Артуро мыл пол, Дженнаро стал подначивать меня: «Давай, подразни его, давай же!». Устоять я, как всегда, не смог. Стащил брюки и закричал: «Эй, Артуро, поцелуй-ка меня в задницу!», виляя ягодицами.
Только на этот раз он был к этому готов. Вместо того, чтобы пытаться догнать и побить меня, он шлепнул меня мокрой шваброй…прямо по уязвимому открытому месту.
И поверьте, это было чертовски больно! Я осознал, что был неправ, и больше не устраивал подобных штук. Любые другие развлечения, все, что угодно – но больше никаких приколов с голой задницей!

_____________________________________________________________________________________

Что вы едите на завтрак?

Фрукты и круассан из Flour Station

Какое блюдо вы бы приготовили, чтобы обольстить кого-то?

Любую рыбу, запеченную целиком с пряными травами.

Что вы никогда не готовите?

Яйца пашот.

Какое блюдо трудно приготовить идеально, на ваш взгляд?

Яйца пашот.



На следующей неделе -- "Рождество в Париже" от Мишеля Ру.
ЗЫ. Буду крайне признательна за комментарии по поводу формата изложения, перевода, да вообще за любую содержательную критику. Надеюсь, вам понравится! :)

Comments

hyppocampus
Jul. 26th, 2008 09:45 pm (UTC)
Отлично!
Спасибо большое.
Вплоть до того, чтобы договориться с каким-нибудь издательством, пуркуа бы и не па?

Кстати, про креветок - "Когда моллюск долетал до лампы" - это так у Оливера в тексте было? сразу видно, что товарищ практик, а не теоретик))
chinz
Jul. 27th, 2008 07:21 am (UTC)
Ну с моллюском я чуточку совсем покривила душой -- у Джеймика shellfish, но представить себе в этом тексте слово "ракообразное" я не могла, хоть ты тресни. А то, что он не в курсе, к кому креветки относятся, я вполне могу допустить -- я в процессе поиска картинки к тексту с десяток его интервью прочитала :))

Про издательство можно будет подумать, когда закончу перевод :)